摘要：
雨丝轻拂过校园的每一个角落，我提着那把已经旧得发亮的雨伞，踏着湿润的泥土，走进了雨中的小径。这是一个谷雨时节，雨水轻轻滴落在嫩绿的叶片上，像是大地母亲的细语。我穿过那片熟悉的花丛，... 雨丝轻拂过校园的每一个角落，我提着那把已经旧得发亮的雨伞，踏着湿润的泥土，走进了雨中的小径。这是一个谷雨时节，雨水轻轻滴落在嫩绿的叶片上，像是大地母亲的细语。我穿过那片熟悉的花丛，发现了一个小小的身影，在那儿蹲着，专注地看着一朵谷雨花。
“你在看什么呀？”我好奇地问道。
“我在看这朵花，它在雨中开得这么美。”小男孩抬起头，他的眼神里充满了对这个世界的惊奇和喜悦，他是小志，我们班上的小园丁。
小志总是喜欢在课间休息时，跑到学校的小花园里去照料那些植物。他说，植物能听懂他的话，他也能听懂植物的心声。我笑了笑，蹲下来，跟他一起欣赏这朵小小的谷雨花。
“古人云，花有重开日，人无再少年。我们得好好珍惜现在的时光啊。”我低声吟诵着，心里想着时间的珍贵。
小志点点头，眼睛闪着光：“我每天都要来看它，它告诉我，每一朵花都有自己的故事，就跟我一样。”
我轻轻地摸了摸谷雨花的花瓣，它们柔软而细腻，仿佛能够感受到我的触摸。雨滴落在花瓣上，又滑落下来，就像泪珠一样晶莹。
“你知道吗？谷雨是春季的最后一个节气，它象征着春雨贵如油，是滋润万物的甘霖。”我继续说道，心里想着春天即将过去，夏天就要来临。
“夏天会是什么样子呢？”小志眨巴着眼睛，好奇地问。
“夏天啊，夏天的阳光就像一个大大的金色画笔，把一切涂成暖暖的颜色。”我仿佛能感受到那夏日的热烈。
我们俩就那样静静地坐着，听着雨声和花语。时间仿佛在那一刻静止了，只留下我们的对话和心灵的交流。
“你看，那朵花好像在笑。”小志忽然指着一朵刚要绽放的谷雨花，兴奋地说道。
我顺着他的手指望去，那朵花真的好像在对我们微笑，它的笑容里充满了生命力和希望。我不禁感叹，大自然的鬼斧神工，总能在不经意间触动人心。
“谷雨花就像是我们的童年，虽然短暂，却美丽无比。”我感慨道，心中充满了对童年的怀念。
小志点了点头，他站起身来，拍了拍身上的泥土，说道：“我长大了也要像这谷雨花一样，不管遇到什么困难，都要勇敢地绽放。”
我看着他坚定的眼神，知道这个小小的园丁心中有着大大的梦想。我们的童年，就像这谷雨花一样，虽然会随着时间流逝，但那些美好的记忆，将永远盛开在我们的心田。
雨渐渐小了，太阳透过云层，洒下了斑驳的光影。我们站起身来，向小志的小花园告别。谷雨花在阳光下闪耀着，仿佛在对我们说：再见了，孩子们，记得常回来看看。
我们俩相视一笑，心中充满了对未来的期待。我知道，这段对话，这份情感，将会是我们童年记忆中最宝贵的财富。
